Lui c’est Aimé, enfant abandonné dès la naissance. Aimé aime qui ce qui est chaud et ce qui fait du bien, comme I (la mauvaise), les cris, le pipi ou les larmes. Il n’aime pas les trous: trous noirs, trous de mémoires. Encore moins G (la plus mauvaise que la mauvaise). Dans l’univers aseptisé où Aimé grandit, I tente pourtant de communiquer avec lui et de trouver les bons parents. En vain, car Aimé n’est pas un enfant comme les autre. Autiste, sa différence fait peur. Jusqu’au jour où H (un professeur de médecine) se penche sur le cerveau d’Aimé et...